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Cloonoila

Ghilgameș și-a spălat colbul călătoriilor din păr, și-a 

lepădat toate veșmintele murdare, și-a înfășurat trupul 

în haine noi, curate, apoi și-a pus pe umeri o mantie cu 

franjuri, peste care a petrecut banduliera-i strălucitoare.

*

Orașul își ia numele de la râu. Șuvoiul, iute și peri-
culos, se umflă cu o bucurie nebună, aducând cu el bu-
căți de lemn și sloiuri de gheață. Pe malurile joase, unde 
apa rămâne prinsă, pietrele, albastre, negre și violet, 
strălucesc din albia râului, netezite și rotunjite per-
fect, și totuși parcă ai vedea o grămadă de ouă măricele 
într-o găleată cu apă. Zgomotul te asurzește.

De pe crengile cele mai subțiri ale copacilor din Folk 
Park zăpada cade și se topește, scoțând un sunet moale, 
susurat, iar sculptura aceea nereușită, din metal, un spin 
în ochii multor localnici, arată mai bine cu un colier 
răzleț de țurțuri, albăstrii în noaptea înghețată. Dacă 
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s-ar fi aventurat mai departe, străinul ar fi văzut steagu-
rile câtorva țări, semn că locul a devenit acum cosmo-
polit, și, ca o reverență față de nostalgie, există și 
mașinării de la o fermă veche, o combină secerătoare, o 
roată de moară și copia unei colibe irlandeze, de pe vre-
mea când țăranii locuiau în bordeie și mâncau urzici ca 
să supraviețuiască.

Se oprește la marginea apei, pare hipnotizat de ea.
Bărbos, îmbrăcat într-o haină lungă, neagră, stă pe 

podul îngust, se uită în jos la șuvoiul învolburat, după 
care privește în jur, puțin pierdut, prezența lui fiind 
singura curiozitate în monotonia unei seri de iarnă 
dintr-un colț îndepărtat de lume, care trece drept oraș 
și se numește Cloonoila.

După ce va fi trecut multă vreme unii vor fi poves-
tit ciudățenii care se întâmplaseră în aceeași seară de 
iarnă; câini lătrând înnebuniți, ca atunci când trăsnește, 
și sunetul privighetorii, ale cărei cântec și triluri nu se 
auziseră niciodată atât de departe înspre vest. Copila 
unei familii de țigani, care trăia într-o caravană la ma-
lul mării, s-a jurat că l-a văzut pe Pooka Man1 intrând 
pe fereastră, cu o toporișcă îndreptată spre ea.

* * *

Dara, un tânăr cu părul făcut țepi și dat cu gel, radiază 
când aude că încearcă cineva încuietoarea la ușă și se 

1 Spirit din folclorul irlandez, care își schimbă forma și înfățișa-
rea, cel mai adesea fiind văzut sub forma unui câine ori iepure, a unui 
spiriduș sau a unui bătrân. Are darul vorbirii și este cel mai temut spi-
rit supranatural, deoarece se arată numai noaptea, face rele și dă totul 
peste cap (n. tr.).
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gândește: „În sfârșit, un client“. Din cauza nenorocitelor 
de legi despre consumul de alcool la șoferi, afacerea merge 
groaznic, bărbaților însurați și burlacilor din ținuturile 
mai izolate și mai îndepărtate de coastă le arde gâtlejul 
după câteva halbe de bere, dar le e prea frică să riște să le 
și bea, pentru că poliția locală le urmărește fiecare înghi-
țitură, confiscându-le și bucuriile simple ale vieții.

– Bună seara, domnule! spune el și deschide ușa, 
scoate capul afară, face o remarcă despre vremea îngro-
zitoare și apoi, ca un fel de început al unei prietenii, ră-
mân amândoi în picioare și-și umplu bărbătește 
plămânii cu aer.

Dara simți că trebuie să îngenuncheze când se uită 
mai atent la apariția aceea care semăna cu un sfânt cu 
barba și părul albe, într-o haină lungă și neagră. Purta 
mănuși albe, pe care și le scoase încet, deget cu deget, și 
se uită stingher de jur împrejur, de parcă ar fi fost ur-
mărit. Fu invitat să ia loc în fotoliul cel bun, din piele, 
de lângă șemineu, iar Dara azvârli în foc câțiva cărbuni 
și un vârf de zahăr ca să întețească flacăra. Măcar atâta 
lucru putea face pentru un străin. Venise să se intere-
seze de o cameră de închiriat și Dara spuse că o să se 
gândească. După aceea prepară un whisky cald cu miere 
și cuișoare și ca fundal sonor pune The Pogues, din peri-
oada cea mai nebunatică a trupei. Apoi aprinde câteva ca-
pete de lumânare pentru „atmosferă“. Străinul refuză 
whiskyul și întreabă dacă n-ar putea bea un coniac, pe 
care-l tot învârtește în paharul larg și apoi îl dă pe gât, 
fără să spună un cuvânt. Flecar din fire, Dara își spune 
povestea vieții, doar așa, ca să țină lucrurile în mișcare:
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Maică-mea, o sfântă, taică-meu, mare amator de 

cluburi de tineret, dar foarte împotriva drogurilor și 

a alcoolului, nepoțica mea, mândria și bucuria mea, toc-

mai a început școala și are o prietenă nouă, pe care-o 

cheamă Jennifer, lucrez în două baruri, aici, la TJ’s, și la 

„Castelul“ în weekend, la „Castelul“ vin fotbaliști, niște 

domni adevărați, mi-am făcut și-o poză cu unu’, am ci-

tit autobiografia lui Pelé, tare cartea, peste ceva timp o 

să mă duc în Anglia, pe Wembley, la un meci amical cu 

Anglia, ne-am luat biletele de avion, șase dintre noi, ca-

zarea la un hostel, o să fie beton, mă duc la sală, fac un 

pic de cardio și ceva mișcări de plank, îmi place jobul 

meu, „Dă chix cu pregătirea, pregătește-te să dai chix“, 

ăsta e mottoul meu, nu beau niciodată la muncă, da’ îmi 

place o halbă bună de Guinness când ies cu băieții, iubesc 

fotbalul, îmi plac și filmuțele, am văzut un filmuț gro-

zav cu Christian Bale, păi, nu e el Cavalerul întunecat1, 

dar alea horror nu-mi plac, nici vorbă.

Vizitatorul s-a însuflețit oarecum, se uită în jur, pare 
intrigat de obiectele vechi răspândite prin colțurile și 
cotloanele încăperii, lucruri pe care Mona, proprietă-
reasa, le-a strâns de-a lungul anilor – sticle de bere blondă 
și bere neagră, cartușe de țigări și de trabucuri înscrise 
cu litere ornamentale, un butoiaș din ceramică, având un 
robinet aurit și numele regiunii producătoare de sherry 
din Spania de unde provine, iar, în amintirea unei zile 

1 Personajul principal din filmul omonim american, cu supereroi, 
The Dark Knight (2008, regia Christopher Nolan), inspirat de seria de 
benzi desenate Batman (n. tr.).
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triste, un semn din lemn sculptat, care spune: „Pericol: 
Noroi Adânc“. Semnul cu pricina, îi explică Dara, adu-
cea aminte că într-o noapte întunecoasă un fermier din 
Killamuck căzuse în haznaua din curte, iar cei doi băieți 
ai lui intraseră după el să-l salveze și-apoi și câinele lor, 
Che, și se înecaseră cu toții.

– Groaznic de trist, absolut trist! spune el.
Habar n-are ce să mai zică, se scarpină în cap cu un 

creion și-și notează repede numele diferitelor pensiuni, 
cu părere de rău că majoritatea sunt închise în extra-
sezon. Încearcă să sune la „Diarmuid și Grainne“, dar 
nu răspunde nimeni și în alte trei locuri intră robotul, 
spunându-le în față apelanților că nu trebuie să lase ni-
ciun mesaj. După care își amintește de Fifi, care se făcuse 
cam ciudată după ce stătuse un timp în Australia, dar nu 
era acasă, probabil că, zice el, o fi la vreo întâlnire cu me-
ditație sau cu incantații, vreo porcărie New Age cu prana 
și karma și chestii de-astea. Ultima lui șansă e hotelul 
„The Country House“, deși știa că e închis și că soțul și 
soția aveau să plece într-o călătorie lungă în India. Îi răs-
punse Iseult, soția. Nu se poate, nu se poate. Dar vorba 
dulce o înmoaie, o noapte, o singură noapte. O cunoș-
tea el bine. Livra chestii acolo, vin și pește proaspăt, 
chiar și homari de prin împrejurimile cheiului. Strada 
lor se întindea pe câțiva kilometri, era răsucită și cotită, 
umbrită de copaci bătrâni, uriași, cu un parc cu căpri-
oare pe o parte și un mic braț al râului ce curgea în oraș, 
un pod cocârjat și-apoi iar strada, chiar până la peluza 
din față, unde păunii călcau țanțoș și-și vedeau de treabă. 
Odată, când tocmai coborâse din camionetă, se întâm-
plă să dea peste priveliștea asta minunată, un păun 
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tocmai își deschidea coada, ca o concertină1, verdele și 
albastrul ei aveau bogăția unui vitraliu, o adevărată ce-
remonie spectaculoasă. Unii vizitatori, pare-se, se plân-
geau de cântecul păunilor noaptea, seamănă cu plânsul 
jalnic al unui bebeluș, ziceau ei, dar era adevărat, adăugă 
el, și că oamenilor le trec prin cap tot felul de idei.

Un tinerel intră să se holbeze la ciudatul cu ochelari 
întunecați și ieși râzând în hohote. Apoi veni una din-
tre surorile Muggivan și încercă să intre în vorbă cu el, 
dar el era pierdut în lumea lui, printre propriile lui gân-
duri, și vorbea singur, în altă limbă. După ce ea plecă, 
tipul deveni mai relaxat, își lăsă haina să-i alunece de pe 
umeri și zise că e pe drumuri de multe zile, dar nu și 
dincotro vine. Dara îi turnă încă un păhărel, de data asta 
mai îngăduitor cu măsura, și spuse că ar putea să-l treacă 
pe „condicuță“, pentru că spera că o să tot vină pe la ei.

– E-o onoare să vă primim la noi, domnule, și-l lăsă 
pe bărbatul obosit cu gândurile lui, notând în caietul de 
datorii ziua și cele două pahare de coniac.

Vizitatorul spuse că în partea lui de lume coniacul se face 
din prune obișnuite și din prune goldane, e cunoscut drept 
rakija, și are o tărie de cel puțin 40%. Se bea obligatoriu la 
botezuri, la nunți și la înmormântarea războinicilor.

– Obligatoriu.
Lui Dara îi plăcu rotunjimea acelui cuvânt pe limbă.
– Și pe unde vine partea dumitale de lume? îndrăzni 

el să întrebe.
– În Muntenegru.

1 Instrument muzical, asemănător cu acordeonul, de formă 
hexagonală (n. tr.).



SCĂUNELE ROȘ I I  17

La auzul cuvântului „Muntenegru“, își aduse aminte 
de un alt străin de-acolo, unul cam pustnic, care trăia 
într-o casă spațioasă, cu vedere la mare și-și plimba câi-
nii de rasă încrucișată cu noaptea-n cap. De moartea lui 
prematură, petrecută la doar șaizeci de ani, puțin cam 
dubioasă. Numai trei persoane îndoliate veniseră la 
mormântul lui din Limerick, toate trei încovoiate sub 
o singură umbrelă. Nu-l cunoscuse niciodată, dar auzise 
de la sergent diverse povești despre cum ar fi fost cău-
tat prin alte părți. Nu i se părea o anecdotă inspirată 
pentru vizitator.

Ieșise de după tejghea, uluit, cum avea să spună mai 
târziu, de agerimea străinului, de cunoștințele lui, era ca 
o universitate ambulantă într-un singur om. Află despre 
peisajele frumoase din Muntenegru, despre munți care 
rivalizau cu Alpii, despre canioane adânci, despre lacuri 
glaciare numite „ochii munților“ și despre văi înver-
zite. În stânci erau cioplite biserici și mănăstiri micuțe, 
fără ferestre, unde oamenii veneau să se roage în același 
fel în care se știa că se roagă irlandezii. Celții trăiseră în 
defileurile Munților Dolomiți și de-a lungul râului Drina 
în secolele de dinainte de Hristos și legătura dintre Irlanda 
și Balcani era de netăgăduit. Cărturari care studiaseră hi-
eroglifele de pe pergamentele și artefactele din mai multe 
muzee găsiseră urme ce atestau asemănarea dintre armele 
și armurile pe care le purtaseră.

– Deci poporul tău a suferit nedreptăți la fel ca po-
porul meu, spuse el.

– O, da, am suferit… Mama mea, care se trage din 
Kerry, povestea despre masacrul de la Ballyseedy, nouă 
oameni legați unul lângă altul, cu o grenadă între ei. Un 


